27 января исполнится 80 лет со дня освобождения одного из самых известных нацистских концлагерей — Аушвиц-Биркенау в Польше. В преддверии этой даты Би-би-си поговорила с одним из последних ныне живущих узников Аушвица, 92-летним Айвором Перлом. Он выжил благодаря помощи старшего брата. Остальные члены их семьи погибли.
Куриный суп
Айвор родился в 1932 году в Венгрии в семье ортодоксальных евреев. Венгрия была союзницей нацистской Германии, и хотя в стране процветал антисемитизм и было принято множество законов, ограничивающих права евреев, первое время большинство из них жили в относительной безопасности.
Но в 1944 году немецкие войска вторглись в Венгрию и установили новое правительство. Около 430 тысяч венгерских евреев были депортированы, в основном — в Аушвиц, в период между 15 мая и 9 июля 1944 года.
Айвору Перлу тогда было 12 лет.
«Поездка была ужасной. У меня сильно болел живот, и я просто лежал на полу», — описывает Айвор свой опыт. «И я подумал про себя (я же был ребенком): ну разве это не весело? Я еду на поезде, я никогда раньше не ездил на поезде».
Айвор не помнит, как долго длилась поездка; четыре или пять дней, говорит он. За это время ему не давали никакой еды.
«Я помню, как я пришел домой за два дня до того, как нас забрали из школы, и я услышал запах куриного супа. К этому времени уже был очень большой дефицит еды. Я сказал: „Мама, мама, мамочка, можно мне немного супа?“ И мама сказала: „Нет, дорогой, нельзя“, — вспоминает Айвор. — Она сказала: „Нельзя, потому что нам сказали, что мы поедем на поезде — не знаю куда, не знаю когда, но мы должны взять еду с собой“».
Семья уже жила в гетто, и у них не было электричества. Чтобы держать суп в прохладе перед поездкой, мама Айвора поставила его в тени дерева. Это был, вспоминает он, апрель или май.
Вскоре семью Айвора забрали и посадили на поезд. Через десять минут после отправления его мама с ужасом осознала, что они забыли взять с собой тот самый куриный суп.
Сколько тебе лет?
Когда поезд подъехал к Освенциму, у Айвора по-прежнему болел живот, и он лежал, свернувшись калачиком, на полу. Тогда он услышал, как кто-то сказал на идиш: „Если спросят, сколько тебе лет, отвечай, что тебе 16“.
Всех пассажиров разделили на две группы: мужчины в одной, женщины и дети — в другой. Айвор вспоминает, что в какой-то момент увидел «немца с белой перчаткой, который сказал, что он — доктор Менгеле». Йозеф Менгеле, как стало известно после освобождения концлагерей, проводил над заключенными эксперименты и получил за это прозвище «Ангел смерти».
Мужчина направлял людей направо или налево. «Мы, конечно, не знали зачем, — говорит Айвор. — И вот подошел мой черед. Я [до сих пор] вижу его лицо почти каждый день. Он спросил: „Wie alt bist du? Сколько тебе лет?“ Я ответил: 16».
Немец направил Айвора направо, где уже был его старший брат. Когда они начали двигаться дальше, Айвор побежал к своей маме — но она отправила его назад к брату. Это был последний раз, когда Айвор видел ее. Мать Айвора вместе с его двумя младшими сестрами и младшим братом отправили налево. Их ожидали газовые камеры.
Комплекс концлагерей Аушвиц был основан в 1940 году в пригороде польского города Освенцим. Самым крупным был Аушвиц-Биркенау. По оценке историков, около 90% всех жертв Аушвица погибли именно в Биркенау. Речь идет примерно о миллионе человек, в основном евреев, а также поляков, цыган и других заключенных.
Ожидая дальнейшего распределения в сортировочном лагере, брат Айвора увидел их отца. Айвору удалось поговорить с ним. Почему и как их отец оказался в Аушвице, они не обсуждали. Однажды утром, во время переклички в лагере, их отец ушел работать — и больше не вернулся.
Братья дерутся
Все это время Айвор не знал, что на самом деле происходило в Аушвице. Охранники сказали, что дым идет из труб пекарни — и мальчик верил в это.
«12-летний мальчик там был как муха на стене. Меня просто игнорировали», — вспоминает он.
Трижды его старший брат вытащил Айвора «из пасти смерти», рассказывает он. Один раз Айвор заболел тифом и оказался в больничном блоке. Брат забрал его оттуда: обычно из больницы путь был только в газовые камеры.
В другой раз брат уговорил Айвора покинуть детский блок, когда его закрыли из-за воздушной тревоги. Ночью все дети из этого блока были отправлены в газовые камеры.
Братья никогда не говорили об этом; как и положено братьям, они постоянно ругались. Однажды их ссору увидел один из охранников. «Он сказал: „Вы хотите ругаться? Я покажу вам, как надо ругаться“. Он заставил встать перед моим братом и сказал: „Ударь его“. Нам пришлось бить друг друга, пока наши руки не были полностью в крови», — вспоминает Айвор.
Он объясняет, почему редко говорит о своем опыте: «Все, что происходило там, было настолько обесчеловеченным, что я чувствую себя ужасно, рассказывая об этом».
Номер, который он помнит всю жизнь
У многих выживших узников концлагеря есть татуировки с их тюремным номером — но не у Айвора.
В первый раз, когда ему должны были набить татуировку, в очереди было так много венгерских евреев, что у нацистов закончились чернила. На следующий день, после часа ожидания, прозвучала воздушная тревога, и все узники отправились в свои блоки. Им сказали, что татуировки им набьют после перевода в другой концлагерь, Дахау — но этого так и не случилось.
«Я не знаю, испытываю ли я чувство стыда, — говорит Айвор об отсутствии у него татуировки. — Я думал, знаете, что я не заплатил полную цену. Я до сих помню свой номер. 112 021. Спросите номер моего телефона — я не имею ни малейшего понятия. Иногда, если вы спросите, как зовут моих детей, я не вспомню их имена. Но я помню этот номер».
После освобождения
После того как союзники освободили нацистские концлагеря, братья Перл оказались в сельской местности в Баварии, неподалеку от Мюнхена (их успели перевести из Аушвица). Их изначальным планом было пойти пешком в Венгрию в надежде найти выживших родственников. Но им посоветовали обратиться к Красному Кресту, чтобы узнать о судьбе родных. Вскоре сотрудники Красного Креста сообщили, что, по имеющимся данным, больше никто из их семьи не выжил.
Тогда братья решили, что возвращаться в Венгрию им смысла нет. Айвор в итоге остался жить в Англии. Он был близок со своим братом вплоть до его смерти около десяти лет назад.
Его дети больше узнали о Холокосте из книг и уроков истории, чем от самого Айвора. «Я не хотел причинять им боль. Они не хотели причинять мне боль», — объясняет он.
«Сейчас больше, чем когда бы то ни было, я постоянно думаю про себя, — ну вот, опять», — говорит Айвор об антисемитизме сегодня. В его жизни было всего несколько лет, между 1945-м и 1953-м, когда он не чувствовал антисемитизма в обществе.
Но Айвор настаивает, что любовь в конечном итоге позволит добиться большего, чем ненависть.
Он вспоминает, как вскоре после освобождения лагерей пошли слухи о том, что мимо вот-вот проедет джип с солдатами СС, и люди стали собирать палки и камни, чтобы атаковать их. Но Айвор не присоединился к ним: он не чувствовал необходимости в агрессии.
По оценке на август 2023 года, во всем мире оставалось около 245 тысяч евреев, переживших Холокост. 96% из них родились после 1928 года и считаются «выжившими детьми».