Яэль Ной не носит военной формы, но признается, что после нападения ХАМАС на Израиль 7 октября чувствует себя как на поле боя.
«Я борюсь за то, чтобы быть хорошим человеком, — говорит она мне. — Я борюсь за то, чтобы не изменять своим моральным принципам, когда обе стороны испытывают такую ужасную боль. Я борюсь за то, чтобы оставаться тем же человеком, которым я была раньше».
Яэль возглавляет благотворительную организацию «Дорога к восстановлению» (Road to Recovery). Это группа волонтеров из Израиля, которые забирают больных палестинцев — в основном детей — возле КПП на оккупированном Западном Берегу и в секторе Газа и везут их на прием в израильские больницы.
По крайней мере, так было раньше.
Сейчас около тысячи добровольцев не могут забирать пациентов из сектора Газа, находящегося под контролем ХАМАС. Четверо волонтеров мертвы — они были убиты, когда боевики ворвались в их кибуцы на юге Израиля. Еще четверо потеряли близких родственников.
Яэль живет на севере Израиля, но ее родители родом из кибуца Алумим на юге страны, который подвергся нападению ХАМАС. Двое ее племянников принимают участие в военной операции Израиля в секторе Газа. Сама Яэль, по ее словам, была так потрясена событиями 7 октября, что едва могла дышать.
«Что-то сломалось в моем сердце, и я сказала, что больше никогда не заговорю с людьми из Газы», — вспоминает она.
Но спустя несколько дней она решила, что зверства боевиков не изменят ее.
Яэль, как и большинство волонтеров из «Дороги к восстановлению», продолжает возить палестинцев с Западного берега в больницы Израиля для лечения рака, трансплантации органов и диализа почек. Она говорит, что как только сможет, снова поедет забирать пациентов из Газы.
«Они, как и мы, являются жертвами ХАМАС, и я думаю, что мы должны продолжать им помогать, потому что они ни в чем не виноваты, — говорит она. — Мы не можем отказать в помощи ребенку, больному раком. Наши соседи нуждаются в помощи, и мы должны им помочь».
Яэль беспокоится за семьи из сектора Газа, которых знает лично: на фоне приближения зимы множество разбомбленных домов непригодно для жизни.
Родители шестилетнего ребенка, которому благодаря организации «Дорога к восстановлению» сделали пересадку органов, отправили волонтерам сообщение: «С нами все в порядке. Мы здесь умрем».
Яэль также беспокоит судьба двух волонтеров «Дороги к восстановлению», Одеда Лифшица и Хаима Пери, которые до сих пор находятся в плену ХАМАС.
«Люди смотрят на меня, как на врага»
Эмоциональное состояние Яэль с трудом поддается описанию. По ее словам, она чувствует себя так, как будто ее разрывают на части.
Несколько ее родственниов выступают категорически против того, чем она занимается, обвиняя ее в пособничестве ХАМАС.
И подобную реакцию ее деятельность вызывает не только у членов семьи.
«Когда я еду с палестинцами через контрольно-пропускные пункты на Западном берегу, солдаты спрашивают меня, как я могу делать то, что делаю, — делится Яэль. — Тот же вопрос задают и другие люди».
«Сейчас опасно даже просто говорить о страданиях детей в Газе, люди смотрят на меня, как на врага, — говорит она сквозь слезы. — Но я делаю это не для палестинцев, я делаю это потому, что хочу гордиться тем, что я израильтянка. Я верю, что независимо от того, израильтянин вы или палестинец, еврей или араб, люди остаются людьми».
Некоторые палестинские семьи связались с Яэль, чтобы спросить, как у нее дела. Но тем немногим людям, которые плывут против течения, пытаясь построить мост между израильтянами и палестинцами, сейчас труднее, чем когда-либо.
«Я просто не представляю, какое будущее нас ждет. Но я знаю, что оба [наших народа] будут здесь жить, поэтому мы должны найти решение», — говорит Яэль.
С 7 октября некоторые волонтеры «Дороги к восстановлению» отказались от поездок или решили сосредоточиться на доставке лекарств перемещенным израильтянам, пока продолжается война.
При этом появились новые добровольцы, готовые отвозить палестинцев с Западного берега на приемы к врачам.
По словам Яэль, ее организация сейчас рассчитывает на поддержку извне, поскольку пожертвования из самого Израиля практически иссякли. Когда новые пути финансирования будут налажены, она надеется, что «Дорога к восстановлению» снова сможет возить к врачам детей из Газы.
«Это может быть сложно. Но мы не можем перестать, — говорит она. — Это моя миссия, и я должна ее выполнить».